赢覆看着他难得失措的模样，心头那股无名火突然就熄了，取而代之的是一种更复杂的情绪——像猫爪挠心，又像被什么东西细细密密地裹住，闷得发慌。他缓缓松开手，指尖却顺着陈伶的衣襟下滑，轻轻碰了碰他颈侧的疤痕。“还疼吗？”他的声音低得像耳语，带着自己都未察觉的温柔。陈伶的呼吸一滞，侧颈的肌肤被他指尖的温度烫得发麻。“臣……不疼了。”赢覆的指尖顿了顿，猛地收回手，转身走到案前，拿起那盒未开封的白玉膏，扔给陈伶。“自己涂。”他的声音又恢复了冷硬，却不敢再看陈伶。陈伶接住药盒，指尖触到冰凉的玉质，低头看着盒上精致的雕花，突然笑了。那笑很轻，却像羽毛，轻轻落在赢覆的心上。“陛下既已查清，为何还要在宫宴上……”“朕乐意。”赢覆打断他，语气蛮横，却没什么底气，“朕是天子，想做什么，何须向你解释？”陈伶没再追问，只打开药盒，用指尖沾了一点莹白的膏体，轻轻涂在颈侧的旧伤上。动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注。赢覆的目光落在他的指尖，看着那抹莹白覆上那道浅红，喉间突然有些发紧。他猛地别过脸，望着窗外的夜色，却什么也看不见——满脑子都是陈伶颈侧的血迹，指尖的血珠，还有他刚刚那抹带着薄红的笑。殿内一时寂静，只有烛花偶尔爆开的轻响。陈伶涂完药，将盒子放在案上，躬身：“陛下若无事，臣……”“留下。”赢覆的声音突然响起，带着不容置疑的命令，却又有些发飘，“今夜，你睡偏殿。”陈伶的脚步顿了顿，没回头，只轻轻应了一声：“臣，遵旨。”他退到偏殿门口时，听见身后传来赢覆压抑的声音，轻得像一声叹息：“伶，别让朕后悔信你。”偏殿的烛火比主殿暗了些，陈伶解下月白锦袍，搭在屏风上。袍角的桂花暗纹被烛火映得朦胧，像浸在水里的碎金。他坐在床沿，指尖无意识地摩挲着颈侧的疤痕。那里还残留着赢覆指尖的温度，烫得他心口发慌。“别让朕后悔信你。”那句话像根细刺，轻轻扎在他心上。他认识赢覆太久了，从潜邸到皇宫，从少年到帝王，他见过他最狼狈的模样，也见过他最暴戾的时刻。他一直以为自己算得准赢覆的心思，却在今夜，第一次觉得看不透。是试探？是警告？还是……一丝不易察觉的脆弱？正怔忡着，殿门突然被推开。赢覆立在门口，龙袍未解，墨发垂在肩头，眼底的猩红比夜色更浓。“睡不着？”他的声音带着酒气，却异常清醒。陈伶起身要行礼，被赢覆一把按住。“不必多礼。”他走进来，反手关了殿门，将满院月色关在门外。偏殿很小，两人站着，呼吸几乎交缠在一起。赢覆的目光落在陈伶的脖颈上，那里的疤痕被白玉膏衬得愈发浅淡，像一道快要愈合的旧伤。“疼吗？”他又问了一遍，声音比在主殿时更低。陈伶摇头：“不疼。”赢覆却突然伸手，指尖轻轻抚过那道疤痕，动作温柔得不像他。“那日在潜邸，你替朕挡箭，伤的也是这里，对吗？”陈伶浑身一僵。那是很多年前的事了，那时赢覆还是皇子，他是伴读。一场突如其来的刺杀，他几乎是本能地扑了上去，箭羽擦着颈侧飞过，留下一道深可见骨的伤。他以为赢覆早就忘了。“陛下……”“朕没忘。”赢覆打断他，指尖停在他颈侧，不再移动，“那时你流了很多血，染红了半件衣袍，跟今日宫宴上一样，像开了一地的红梅。”陈伶的心跳漏了一拍，抬眸时撞进赢覆的眼底。那双总是覆着戾气的眸子里，此刻竟盛满了他看不懂的情绪，像翻涌的云海，藏着惊雷，也藏着月光。“臣……”“别叫朕陛下。”赢覆的声音很轻，带着一丝不易察觉的恳求，“叫朕的名字。”陈伶张了张嘴，却发不出声音。赢覆，这个名字在他心里盘桓了太多年，带着敬畏，带着算计，也带着一些连他自己都不敢深究的东西。赢覆看着他为难的模样，突然低笑一声，笑声里带着自嘲，“罢了，你不敢。”他收回手，转身走到窗边，望着窗外的月色，“你总是这样，什么都敢，又什么都不敢。”敢在他暴怒时直言进谏，敢在他盛怒时从容应对，却唯独不敢叫他的名字，不敢看他眼底的真实。