那阵李凡上班常是这种状态，极尽本分，但毫无攻势，说兢兢业业也算，却又常常心不在焉，他对这单位曾存在的极薄脆的梦想，已被消磨得半点儿余香都未留下，每天荡在单位，大概也就是一个影子般的存在，他开始有闲心关注窗外大树的枝叶，关注阳光投到自己地板上的角度，甚至终于留意到手下女职工们的花枝招展——他从没发觉她们就如旋转的陀螺，匆匆轮换着身上的各种颜色。或许在这样的状态里，他也很难去觉察到那一天的特别，真的，李凡觉得那一天并不特别，他想他的嗅觉与警觉性都已退化，他对那些枯燥乏味事物的敏感已降低到有史以来的最低水平，没错，就是这样，他通向变故的路途甚至没带一点跌跌撞撞。想想那时该算局势飘摇，减员增效的余波荡漾，大张旗鼓的岗位责任制让职工噤若寒蝉，每次陪经理查岗，都难见几张真正由衷的笑脸，不过李凡对这一切已经丧失玩味的兴趣，日复一日，心里少有涟漪，所谓世界太大，个人太小，目所能及不等于力所能及，他是越来越懒了，至少在上班的那8个小时里，宁愿因循守旧只注视脚下一片天地。李凡事后玩笑总结说，轰轰烈烈的机构改革就是事故的大背景，当中的自己则早已全身裹满无形的隔阂……回忆当天下午，他曾隐约听见走廊里传来喧闹声，然后看到副经理站在外边窗前，对着楼下边走边喊：经理不在，不在！上来也没用！别让他上来！他当时不是不困惑，但想到这位副经理一向脾气暴躁，居然也就懒得动身去询问，换了从前，李凡怎么可能会作出这种反应呢？倒是手下一个新来的小姑娘，送文件时对他露出满脸的惊讶，叹道：好凶的老头子。什么？李凡愕然。副经理33岁，青年才俊怎么能被说成老头子？一老头子，来找经理，好像是为他女儿的事儿，好凶啊。哦，这样……他反应过来。还没待他问，小姑娘就转身跑开，此事便象中午那领班小姐的眼波一般，荡着荡着便淡了。埋头忙到快到下班，副经理打来电话：小李，我和经理现在在外面，刚忘告诉你，我桌上有份新来的文件，已经签了字，你根据那个在我电脑里拟一份传给下面的，今天我们都不过来了，明天一早就要。辛苦你……所谓错误，大概就是从这个时候开始，尽管接下来的一切实无异样：李凡打了个电话给张阅，然后拿钥匙去副经理办公室里写文件……他一直写到7：30，再起身天已变暗，身后的窗外传来粘稠的颇似夏季的味道，夹杂着属于夜幕的风声，不远马路上仿佛有模糊的沙尘跳跃，李凡觉得，那很象记忆里暴雨将至的空气。他急于回办公室给张阅打个电话，让他在他们都很喜欢的那个湘菜馆等他，路上不妨顺便帮他买一盒烟，或者，由张阅先点菜吧，自己已饿得前心贴后背，他想吃锡纸包着的那种麻辣的鸡丁……在开门走出去的那一刹那，李凡恍惚有过片刻的异样感，实际上他通常都很警觉，甚至有点神经过敏，只是在那灰蒙蒙的暮色与彻骨的饥饿里，他没那种多余的想象力——去预测在这条加班时孤独一人走过无数次的走廊上，竟会碰上那样的意外袭击。袭击本身是很简单的，只是在李凡头上来一下……用根实心的不到70厘米的木棍。由于李凡当时察觉异样正打算回头，所以那一下就打在了头部的右侧，对方喊了句“我让你……”——之后的没有听清。下手应该用了不小的劲，非常疼，疼得李凡自己担心起自己的智商是否因此降低……他眼前黑了一瞬，听到所谓“凶器”掉在地上的声音，接着便见一个影子匆匆窜了出去。走廊灯没有开，李凡看不清任何细节，他只觉那不是个年轻的背影，跑到楼梯距离不短，对方显得很有些吃力，李凡楞了一小会儿，抓起那根棍子便追上去，眼看那人离楼梯口越来越近，嘴里下意识就骂：你谁啊？站住！有种就别走！事后回忆，觉得不甚滑稽，那一刻自己虽然狼狈，却也好像莫名的青春勃发，从前和人打架时的怒火久违地溢满胸膛，喊了几句，正欲跑下楼梯的人短暂地转过头来，脸上一片夜幕里的墨黑。似乎还曾对他哼一声，说：怎么……接着便跑开了，象从李凡眼前的画面里突然抹掉了一样陈设，只留了串仓皇远去的脚步声。如果不是被慢慢淌下脸颊的液体糊住了眼睛，李凡绝对会继续追上去，其实就当明白自己正在流血的时刻，他也一心想着追到楼下，可惜，当真看到手掌上的深黑色，他突觉一阵巨响扑腾在脑中……夹杂着不知什么彼岸传来的尖叫声，他头晕目眩，手上的棍子摔在地上，只发软地靠住墙壁，好半天发不出半点声息。