其实张阅并没那么蠢，也不是没想起来……他只是忐忑，他模糊地觉得在细雨中慢慢地等待，这个情状适合消化他的忐忑……或者说和他的忐忑更般配。前两天李凡喊张阅吃饭，被他以节目为由推脱了，他想什么时候吃不行啊，非得这个合家团聚的时候。难道想让他父母见到我？张阅只要一想那个场面，就开始觉得无所适从。地铁停下的时刻，他看到窗户里的自己，一个直楞楞表情的自己，他的头发该剪了，除此之外和街上普通年轻男孩儿没区别，比起自己穿得无奇不有的同事，张阅算是风格最清淡的，这是刻意为之，到g市后他很自然生出用清淡来修饰焦渴的想法，他觉得高温完全不适合浓烈，本来很喜欢穿黑色，但现在牛仔裤颜色稍微沉上一点也让他觉得不甚其烦。闷热的日子刚开始的时候，他两天就得上一个夜班，深夜1点播放自己故作开朗豁达状的窃窃私语，强打精神接两个热线，他从不知道真有那么多人在夜里充满了倾诉欲求，且倾诉的话题千奇百怪，每个人几乎都很迫切，几乎没有多少源于尴尬的停顿，想想也对，既然深更半夜的来拿起电话，怎么可能还有什么表达的羞涩呢？听众的积极让张阅措手不及，他深觉自己心怀抵触，想到这点，胸中每每生起对千里之外苏言的崇拜。苏言隔着电话，声音高了一个八度质问他：你们那什么电台啊？怎么一去就安排你上这个？这种节目要看主持人性格的。我没有质疑你职业水平啊，他又急着解释。张阅并不介意，我本来也没做过电台，有什么职业水平嘛。苏言就开始降低八度说：首先，你要投入，至少要让对方觉得你投入真诚，至于窃窃私语的部分，无非选个主题，然后拉开扯一阵，说一堆大废话……张阅那时只要上班，便大概2点半才能睡觉，摸到公寓窗前自己的床上，好半天都会辗转反侧，楼下有个平交道口，时不时便跑过火车，轰隆声没完没了，还有满屋不知原因的细碎响动，听着象永远关不上的自来水笼头一样烦人，他每每闭目闭到气闷，干脆翻身瞪着天花板，一遍遍呆看它亮起来，又暗下去。那种时候，他总特别地想李凡。来到g市，他和李凡都瘦了不少，一来是劳累，二来吃得乱，李凡犯过一次胃痛，深更半夜吐在床边，他其实很难受，但倒是挺冷静地下床拿报纸弄干净，甚至还对从那边屋里跑过来的张阅笑了笑。问他都吃了什么，他却说不清了，他身体一直很好，所以相应缺乏警醒，那之后两人就开始商量作饭，味道好不好其次，比外面混起码干净点儿，有时晚上一块儿折腾半天终于在饭桌前坐下，或敲着碗喊着“来吃饭！！”，都会让张阅生出点两人形同夫妻的感觉。有不少摩擦，但大家不是第一天同居了，你让让我让让，最后也没有大事，总体来说，张阅过得挺高兴，也许就是因为适应，张阅一个多星期前出来时，心里很有些莫名其妙的伤感。也可能是因为那天他破天荒起了个大早，每逢睡眠不足，他便委靡顿挫，痛觉人生无望，他还背了个包下楼，带了换洗衣服，李凡看到说：你搞什么，跟出门旅游似的。走到楼下他看见李凡在阳台上边刷牙边对他挥手，想起清晨他双颊没来得及刮去的胡茬，想到这个好看的男人和他在一起，他一阵虚脱般的狂喜。狂喜之后开始惴惴，张阅反复想象李凡会和他的父母干些什么，逛街？去公园？聊天？看电视？拐来拐去就想出这些，毫无创意，他后来恍然到，没创意并不怪他，他有什么类似经历呢？他和妈妈的相处简直跟姐弟一样。他来g市的第二周，堂哥就打电话给他，说小阅你怎么都不联系我们？要他去家里吃饭，他说好啊，也真的去了，他的堂哥堂姐基本都50岁出头，见到他均叹：长大了啊。还问他：找朋友了没有啊？张阅便笑，也不说什么。打电话回家，果然妈妈承认：是我说的，我不放心你嘛。有什么不放心的啊，他叹，妈妈到底还是妈妈。19岁时一个堂哥结婚，他曾代表家里过来道喜，许多亲戚疑惑地看着他，一番耳语后露出恍然大悟的表情。这印象太过强烈，以至婚礼上别的细节他几乎全忘了。唯一还记得的便是堂哥带他去吃甜品，巨大的落地窗户，懒洋洋的服务小姐……那字号的东西好吃至极，他一直念念难忘，刚到g市便拉着李凡去找，记忆里当时灿烂得要命的阳光中，堂哥还疼爱地摸了摸自己的头发。